布尔加科夫始终以独立而不介入的旁观者眼光逐日记录所见所闻。
1910年11月10日黎明前，82岁的俄国文学大师列夫·托尔斯泰（1828－1910）忽然弃家出走，离开他度过60余年的诞生地雅斯纳雅·波良纳庄园，一路上饱受风寒，20日清晨终因肺炎与心脏衰弱在阿斯塔波沃车站溘然长逝。
这个噩耗立刻传遍全世界，引起各界特别是文艺界与新闻界的震惊、推测与言议论。这位被列宁誉为“俄国革命的镜子”的举世瞩目而影响深远的伟大作家晚年的灵魂深处究竟萦绕着什么矛盾？这些矛盾又怎么会缠成死结以致酿成悲剧？多少年来，人们迫切希望揭开这个引得众说纷纭、莫衷一是而至今尚无定论的谜底。
虽然列夫·托尔斯泰长年坚持记日记，甚至还“专门为自己”写了“秘密日记”，忠实而详尽地记述了自己的随感、印象、烦恼、痛苦与对人生的探索，但作家思想活动的展示毕竟不能代替对周围人物与事件的全面分析；《托尔斯泰夫人日记》虽有某种史料价值，但索菲娅·托尔斯泰雅并不理解丈夫的深刻思想与内心苦闷，又被病态心理所困扰，精神状况极不正常，其叙述不免无视事实而失之偏颇；至于作家同时代人的回忆录，诸如其长子谢尔盖的《往事随笔》、抄写员费奥克里斯托娃的《日记》与家庭医生马科维茨基的《札记》等，则往往着眼于描写事件过程、庄园生活氛围乃至个别细节，缺乏对作家思想言论的系统观察与记录。
在古谢夫被沙皇政府逮捕并流放后，年仅23岁的布尔加科夫作为托尔斯泰的最后一任私人秘书，成了作家一生最后一年起居言行的重要见证人。布尔加科夫在莫斯科大学历史语言系就读期间，曾于1907、1908、1909年三度拜访托尔斯泰，为了担任作家私人秘书，毅然放弃大学学业，全办协助编写《日读录》与《人生之路》，并代拟大量书信。当时正是托尔斯泰家庭矛盾日趋尖锐复杂之际，布尔加科夫始终以独立而不介入的旁观者眼光逐日记录所见所闻，直到作家逝世，因此，其所撰《列·托尔斯泰一生的最后一年》一书以全面而翔实可信的资料澄清并揭示了种种事件真相，具有不同寻常的文献意义。
从这本书中，我们看到：列夫·托尔斯泰对待写作是多么严肃而认真，仅《人生之路》的前言就不知疲倦地修改了几十遍；他虽然隐居在远离尘嚣的庄园里，但却时刻留心国内外的风云变幻并随即作出判断与回答；他抓住一切机会揭露沙皇专制制度与官方教会的黑暗；他为解除被奴役者的苦难而努力，为改善被迫害者的处境而操劳；他憎恶奢侈与特权生活，热爱劳动与劳动人民，追求平等，崇尚廉洁；但庄园内外的亲友却为争夺他的文稿继承权而展开日益激烈的角逐，把他卷入一场又一场无谓纠纷的漩涡之中，使他长期忍受着精神上的折磨，与日俱增的痛苦终于逼得他义无反顾地弃家出走。
这部再现列夫·托尔斯泰一生中最后一年的真实生活乃至悲剧性结局的文献，无疑会给备感亲切的读者以许多教益与启示。
 |
